24 июня 1947 года тридцатидвухлетний предприниматель Кеннет Арнольд поднялся с аэродрома города Чехейлис, штат Вашингтон, на одномоторном самолете "Колер". Фирма Арнольда занималась изготовлением, продажей и установкой противопожарной техники. Контора располагалась в Бойсе, сфера деятельности охватывала весь гористый Северо-запад. Каждый месяц главе фирмы приходилось проводить в воздухе от 40 до 100 часов, сажать свой самолет на луга и пустыри, - словом, летать для Арнольда было дело обычное. Но тот рейс начался и закончился необычно. На аэродромы в районе Каскадных гор поступили радиограммы: потерпел аварию военный транспортный самолет - предположительно южнее потухшего вулкана Рейнир. Всех пилотов, находившихся в воздухе вблизи тех мест, просили подключится к поискам. Маршрут пролегал над тем районом, и Арнольд взял курс на Рейнир. Шел на высоте 9500 футов (2895 метров). Ничего не обнаружив по первому заходу, пилот повернул на запад, развернулся над поселком Минэрел и - опять к Рейниру, теперь уже на высоте 9200 футов (2800 метров), поглядывая в провалы каньонов, не промелькнут ли где обломки самолета. Позже Арнольд напишет в отчете:

Небо и воздух были кристально чисты. Я пролетел не более двух-трех минут по курсу, когда яркая вспышка осветила кабину. Я забеспокоился, решил, что нахожусь в опасной близости от какого то самолета. Но сколько ни озирался, так и не смог обнаружить источник излучения, пока не заметил слева по борту и северней горы Рейнир цепочку из девяти странного вида аппаратов, летевших с севера на юг на высоте примерно 9500 футов, как мне показалось, твердым курсом около 170 градусов. Они стремительно приближались к горе Рейнир, и у меня мелькнула мысль, что это реактивные самолеты. Во всяком случае, нашлось объяснение вспышкам: с периодичностью в несколько секунд, два, а то и три из них одновременно как бы ныряли, слегка изменяя направление движения, и этого было достаточно, чтобы они, кренясь на ребро и освещаемые солнцем, посылали отражение на мой самолет.

Объекты летели уступом, иначе сказать, на разных плоскостях. Перепад высоты между крайним верхним и крайним нижним объектом был около тысячи футов (304 метра). Летели они почти перпендикулярно курсу самолета. Траектория полета была волнообразной: объекты как бы обтекали пики гор. Помимо поступательного движения попеременно, парами и тройками, они кренились на ребро и в тот момент, подобно зеркалам, отражали солнечный свет.

Вскоре они приблизились к горе Рейнир, и на фоне снегов я совершенно отчетливо разглядел их очертания. Странным показалось, что я не смог различить их хвостовые части, тем не менее, решил, что это какие то модели реактивных самолетов. Всякий раз, когда солнечный свет отражался с одного, двух или сразу с трех объектов, они казались совершенно круглыми.

В примечании к рисунку, изображавшему один из объектов, Арнольд написал: "Толщина их составляла примерно 1/20 длинны". Перед нами классическая форма диска, вздутого посредине, суженого по краям. И если бы диски, летевшие на высоте самолета, были к нему повернуты все время ребром, Арнольд в лучшем случае различил бы смутный прочерк,- расстояние было немалое - 20 - 25 миль. О том, как были сделаны подсчеты, следует сказать особо. Слегка изменив курс самолета, Арнольд отодвинул стекло фонаря, - хотел убедиться, что увиденное не мираж, не обман зрения. Головной диск достиг южного склона горы Рейнир, и Арнольд засек время. Навел ручной дальномер на маячивший слева по борту и позади транспортник DC-4, - он его заметил чуть раньше, транспортный самолет находился примерно на том же удалении, что и диски, - полученную величину сравнил с одним из накренившихся дисков. Размеры диска составляли около 2/3 размаха крыльев DC-4, или 45 - 50 футов (примерно 15 метров). В Пендлонде Арнольд производит расчеты скорости дисков. Сорок семь миль - такова протяженность заснеженной горной гряды - головной диск прошел за сто две секунды. 1700 миль в час! Если быть совсем точным - 1656.71 (примерно 2710 км/ч). Это притом, что самые новые модели истребителей-перехватчиков едва преодолевали планку 400 миль в час.

28 июня 1947 года в 15.15 пилот истребителя, пролетая в районе озера Мид, штат Невада, заметил шесть круглых объектов. В 21.20 того же дня на авиабазе Максуэлл близ Монтгомери, штат Алабама, пилоты и два офицера разведки наблюдали за светящимся объектом, совершавшим зигзагообразные маневры. Вначале объект находился на значительном удалении, но затем сделал поворот под углом в девяносто градусов и прошел над авиабазой. 29 июня секретный испытательный полигон Уайт-Сэндс близ атомного городка Аламогордо, штат Нью-Мексико, посетил серебристый диск, о чем сообщил специалист-ракетчик доктор С.Зон. С авиабазы Фэрфилд-Суисан, штат Калифорния, поступило донесение: пилот наблюдал объект, который в своем движении покачивался по горизонтальной оси.

Поздно вечером 23 июля 1948 года из аэропорта Хьюстон, штат Техас, поднялся DC-3 авиакомпании "Истерн Эйрлайнс". Самолет следовал в Атланту и Бостон. Ночь была ясная, лунная, внизу мерцали огни городов и поселков. В 2.45, уже нового дня - 24 июля, в двадцати милях от Монтгомери, штат Алабама, командир корабля Кларенс Чайлз первым увидел стремительно приближавшийся светящийся объект. Несколько секунд спустя самолет едва не столкнулся с похожим на торпеду телом: Чайлз взял влево, то же самое сделал летевший навстречу объект. Разминулись на расстоянии семисот футов. Скорость его была 500 - 700 миль в час, длинна около ста футов, корпус вдвое толще фюзеляжа В-29. Низ голубел трепетным пламенем. Из хвоста - вполовину длинны торпеды - вырывался шлейф, ярко-оранжевый посредине, блеклый по краям. И никаких крыльев, стабилизаторов. В носовой части Чайлз успел различить нечто похожее на кабину с ажурным стержнем, напоминающим радарную антенну. Объект прошел по правому борту, с той стороны, где сидел второй пилот, Джон Уиттед, но он увидел объект на долю секунды позже. Каждый потом набросает рисунок - расхождения в них окажутся незначительными, оба рисунка изображали бескрылую ракету. Чайлз и Уиттед утверждают: после того как они разминулись с объектом, огненный столб из его хвоста удлинился чуть ли не вдвое, ракета взмыла вверх и на глазах исчезла. Передав управление самолетом помощнику, командир корабля прошел в салон. Час был поздний, люди дремали, все же нашелся один пассажир - Кларенс Маккелви, по профессии редактор, который подтвердил, что видел, как за стеклом пронесся светящийся объект.

Стюарт сказал мне: "Я обратил внимание, вы смотрели в иллюминатор". Я ответил: "там что-то пронеслось, похоже на сигару с вишневым пламенем из хвоста. Был на ней ряд окон, и эта штуковина летела в противоположном направлении. Была она бесшумна. Я ничего не слышал из-за рокота моторов. Исчезла очень быстро. Я сидел с правой стороны по ходу самолета. Она исчезла или мы промчались мимо нее". Стюарт спросил, не возражаю ли я, если со мной поговорит пилот. Нет, не возражаю. Пилот вернулся и записал мои показания. Он ничего не говорил, - он был подавлен. Сказал только, что отлетал всю войну, а это самое странное испытание, которое ему пришлось пережить. Его все время трясло.

Отыскались и другие свидетели. Незадолго до описанной встречи пилот, находившийся в небе у границы Виржинии и Северной Каролины, заметил мчавшийся в направлении Монтгомери светящийся объект. Пилот принял его за падучую звезду и потому сообщил об этом лишь несколько дней спустя, прочитав о происшествии в газете. Зато вовремя подоспело другое важное свидетельство. Офицер с авиабазы Робинс, близ Мейкона, штат Джорджия, через несколько минут после рандеву DC-3 с бескрылой ракетой увидел в небе объект и привлек нему внимание тех, кто оказался рядом. По словам очевидцев, это было сигарообразное тело с пламенеющим хвостом.